爷爷临终给我打口棺材我睡了15年这天借宿同学家梦到爷爷：快跑

　　我叫沈然，今年二十岁，是个普通得不能再普通的大学生。如果说我身上有什么不普通的地方，那大概就是我的“床”。

　　这件事，在我的老家，槐树村，几乎无人不知。村里人看我的眼神总是混杂着同情、恐惧和一丝难以言喻的古怪。大人们会告诫自家小孩离我远点，说我身上阴气重，沾染了会生病。

　　我的童年，几乎没有朋友。唯一的玩伴，就是村头那棵据说有上百年历史的老槐树，以及躺在我房间里，那口安静的棺材。

　　棺材的尺寸是爷爷量着我当时的身高打的，但又留足了余量，仿佛算准了我长大后的个头。内里铺着厚厚的棉絮，上面是奶奶缝制的棉布床单，绣着几朵不知名的黄色小花。除了形状怪异，躺在里面其实很舒服，冬暖夏凉，而且格外安静。只要盖上棺材盖——当然，盖子内侧被爷爷凿了几个不起眼的通气孔——外面世界的喧嚣便与我隔绝。

　　我的父母在我很小的时候就因为意外去世了，是爷爷奶奶把我拉扯大的。奶奶在我四岁那年也走了，从那以后，我和爷爷相依为命。

　　爷爷是村里远近闻名的木匠，一手手艺出神入化。小到板凳桌椅，大到婚嫁的木箱、祝寿的匾额，只要经他的手，无一不是精品。但他一生最得意的作品，不是那些为人称颂的家具，而是给我打的这口棺材。

　　五岁那年的夏天，格外炎热。知了在树上声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个夏天的生命力都喊出来。而我的爷爷，却在那年夏天迅速地衰败下去，像一棵被抽干了水分的老树。

　　在最后的那些日子里，爷爷的房间里总是弥漫着浓重的中药味。他不顾自己的身体，几乎把所有清醒的时间都花在了后院。那里堆满了他精挑细选来的阴沉木，木料乌黑，质地坚硬，沉水不腐。村里人说，这是做棺材最好的料子，能保尸身千年不坏。

　　“然然，过来，让爷爷量量。”他总是带着慈祥的笑，用那双布满老茧和木屑的手，仔仔细细地测量我的身高、肩宽。

　　他的咳嗽越来越重，身体也越来越佝偻，但手里的斧子、刨子却依旧稳健。木屑纷飞中，一口精致的棺材雏形渐显。它没有普通棺材的沉重和阴森，线条反而有些柔和，上面还雕刻着一些我看不懂的繁复花纹，像是某种符文，又像是某种古老的图腾。

　　我记得很清楚，棺材完工的那天，爷爷把我拉到身边，指着棺材，前所未有地严肃。

　　爷爷浑浊的眼睛里闪过一丝复杂难明的情绪，有不舍，有担忧，但更多的是一种不容置疑的坚定。他摸着我的头，一字一句地说道：“对别人来说，这是终结。但对你来说，这是开始。它能保你平安长大，能替你挡灾避祸。你记住，无论发生什么，每晚都必须在里面睡足六个时辰（12小时），日出方可出。在你二十岁生日前，绝不可在外留宿过夜，一次也不行！你……能答应爷爷吗？”

　　得到我的承诺，爷爷如释重负地松了口气，整个人都瘫软下去。三天后，他躺在自己的床上，安静地走了。

　　葬礼上，我没有哭得撕心裂肺。因为每天晚上，当我睡在爷爷为我打造的这口“长生屋”里时，闻着那熟悉的楠木香，就好像爷爷从未离开。

　　爷爷走后，我成了孤儿。村委会接管了我的生活，靠着政府的补贴和村民们时有时无的接济，我磕磕绊绊地长大了。

　　每个夜晚，我都睡在里面。一开始，村里负责照顾我的张婶还试图劝说我，想把那口“不吉利”的棺材给扔了，给我换张新床。但我的态度异常坚决，甚至不惜用绝食来抗议。几次三番后，他们也只好由我去了。

　　在学校里，因为我的“怪癖”，我成了被孤立的对象。同学们背地里叫我“棺材仔”，当着我的面指指点点。我没有朋友，总是独来独往。

　　因为我有一个他们都不知道的秘密。睡在这口棺材里，我能获得前所未有的安宁。我的睡眠质量极好，从不做噩梦，精力也总是比同龄人旺盛得多。15年来，我甚至连一次感冒发烧都没有过。身体好得不可思议。

　　有时候，在深夜里，我能感觉到棺材的木质纹理中，似乎有一股微弱而温暖的气流，缓缓地包裹着我，像爷爷温暖的手掌。

　　我也曾好奇过，爷爷为什么要我这么做。他雕刻在棺材上的那些奇怪符文，到底是什么意思？我试着去查过一些资料，但一无所获。那些花纹不属于任何已知的文字或符号体系。

　　随着年龄的增长，我考上了县城的高中，离开了槐树村。为了方便，我在学校附近租了一个小房子，第一件搬进去的家具，就是那口沉重的阴沉木棺材。

　　房东第一次见到的时候，吓得差点把租金退给我。我费了好一番口舌，编造说这是家族的某种行为艺术或是纪念祖先的特殊方式，并且加了些钱，他才半信半疑地同意了。

　　高中三年，大学一年，我始终恪守着和爷爷的约定。无论多晚，无论什么情况，我都会回到我的“长生屋”里度过漫漫长夜。

　　他是个地道的城里人，阳光开朗，热情得像个小太阳。他不像其他人那样因为我的沉默寡言而疏远我，反而主动地靠近我，约我一起打球，一起去图书馆。是他，让我第一次感受到了同龄人的友谊。

　　我珍惜这份来之不易的友谊，但关于棺材的秘密，我依旧守口如瓶。我不知道该如何解释这件匪夷所思的事情，我怕他会像其他人一样，用看怪物的眼神看我，然后离我而去。

　　大二上学期的这个周末，王磊的父母出差去外地，他邀请我去他家住，说是可以一起通宵打游戏，完成小组的课程设计。

　　“来吧，沈然！我家大得很，客房早就给你准备好了！咱们正好把那个烦人的模型给做了！”他搂着我的肩膀，热情地发出邀请。

　　“别啊！”王磊不依不饶，“你太孤僻了，就当陪陪我嘛。再说了，我们那个小组作业不是快到截止日期了吗？在我家做，资料又全，网速又快，多方便啊！”

　　看着他真诚期待的眼神，拒绝的话哽在我的喉咙里，怎么也说不出口。他是我的第一个朋友，我不想让他失望。

　　而且……我已经快二十岁了。15年过去了，什么事都没有发生。或许，这只是爷爷出于对我的过度担忧，而想出的一个有些极端的方法？毕竟，他只是个普通的木匠，不是什么神仙道士。也许，只是一个善意的迷信罢了。

　　王磊家住在市中心一个高档小区，房子是视野开阔的大平层。他父母虽然不在，但家里收拾得一尘不染。

　　我们一起吃了外卖，喝了点啤酒，然后便一头扎进了课程设计里。不得不说，王磊家的设备确实齐全，我们俩合作，效率出奇地高。不知不觉，窗外的天色已经完全暗了下来。

　　午夜时分，我们终于完成了设计的主体框架。王磊打了个大大的哈欠，伸着懒腰说：“不行了不行了，我得去睡了。客房在那边，床单被褥都是新换的，你随便用啊。”

　　这是一种我从未体验过的感觉。就好像……一个一直穿着盔甲的士兵，突然被剥光了所有防护，赤裸地暴露在危机四伏的战场上。空气中似乎都弥漫着某种看不见的危险因子，让我浑身不自在。

　　我躺在柔软的大床上，翻来覆去，却怎么也睡不着。没有了那熟悉的楠木香，没有了那密闭空间的包裹，我感觉自己像是漂浮在无垠的大海上，随时可能被一个浪头吞没。

　　梦里，我又回到了槐树村的老屋。爷爷就站在我的面前，还是我记忆中最后的样子，瘦削而苍老。但他脸上的神情，却不是我熟悉的慈祥，而是一种我从未见过的，极致的惊恐和焦急。

　　他的嘴唇在不停地翕动，似乎在对我呐喊，但我却听不到任何声音，只能看到他那双浑浊的眼睛里，充满了血丝和绝望。

　　一声炸雷般的呐喊，猛地在我脑海中响起。我陡然睁开眼，心脏狂跳不止，浑身都被冷汗浸透了。

　　房间里一片漆黑，只有窗帘的缝隙里透出城市夜晚诡异的霓虹光。我还沉浸在梦境带来的巨大恐惧中，大口地喘着粗气。

　　那不是一个普通的梦。爷爷的眼神太过真实，那份绝望和惊惶，仿佛要穿透梦境，烙印在我的灵魂上。

　　我的目光下意识地，缓缓移向了窗边。鬼使神差地，我掀开被子，赤着脚，一步步地走了过去。我的手在颤抖，但我还是轻轻地，拉开了窗帘的一角。